Um adeus às braçadeiras

Em algum momento de 2004, o tabloide britânico de música pop New Musical Express reservou uma página inteira em seu sumário para exibir uma foto em preto e branco minha olhando diretamente para a câmera em minha roupa habitual de performance. "Por que Carlos da Interpol está se vestindo como um nazista?", dizia a manchete, uma tentativa nada atípica e mal disfarçada de provocar um escândalo. Interpol, uma banda da qual você já deve ter ouvido falar, estava conduzindo uma nova turnê mundial para promover seu segundo álbum. Eu era o cofundador, baixista e tecladista da banda e, para grande alegria dos editores de revistas, um vestido extravagante. Mas não importa que a entrevista nunca tenha me perguntado sobre minhas escolhas estilísticas. Semanais como esses eram comprados e vendidos em visuais e eu fornecia muitos. Eles pagavam suas contas cobrindo enfants terribles, "rock 'n'roll bad boys" com óculos para dividir - embora geralmente não do tipo fascista.

Eu não queria admitir, mas a cobertura da NME sobre meu visual, embora obviamente sensacionalista, foi apropriada: eu precisava ser real comigo mesma. Na verdade, por que eu estava fazendo isso? De todos os looks dark que eu poderia ter escolhido, por que escolhi uma versão tão influenciada pelo estilo nazista?

Vamos começar com o item mais notório que já usei, a peça que cativou os amantes da música e da moda durante minha juventude: o coldre estilo militar. Certo dia, eu estava visitando meu alfaiate quando o vi pela primeira vez sobre uma camisa preta em um manequim. Notei suas linhas limpas e brilho militar. Uma onda de dopamina, como se eu tivesse tomado minha primeira dose de uísque ou cheirado a coca, percorreu minhas sinapses e senti a euforia palpável da inspiração artística. Imediatamente, todo o traje se cristalizou: sob o coldre, uma camisa de botão monocromática engomada - ao longo da manga seria presa uma braçadeira pseudomilitar, no colarinho uma gravata preta curta - o conjunto seria reforçado com um par de calças pretas de combate de 12 buracos. botas e no topo da minha cabeça, uma mecha congelada de cabelo penteado no estilo Hitlerjugend. Seria um caso sem paletó, conotando movimento e mobilização - menos oficial da SS de alto escalão, mais panfletário de rua e camisa marrom. Imagens sinistras, cenas de conquista, flashes de lâmpadas dançaram em minha mente.

Isso poderia ser torção, pensei, algo próximo ao efeito pretendido do S&M? Eu não podia ter certeza. Eu não tinha muita experiência com S&M, embora agora estivesse sentindo algo próximo a uma carga sexual. Eu estava sendo influenciado por uma sugestão ilícita. Esticar o coldre e enfiar as mãos nas cavas parecia colocar um sutiã, constrangedor, mas fortalecedor. A insinuação de travesti acrescentou outra camada de intriga.

Sim, eu estava começando a montar uma peça. Seria a história do Nazista Ambíguo, uma figura familiar na história da música punk. Eu iria adotá-lo depois do punk, no contexto do sucesso da Interpol. Eu estava me sentindo um pouco como The Wall's Pink, o herói solitário que se torna um astro do rock e depois um demagogo. O monumentalismo compartilhado das duas arenas foi perfeitamente explicado naquele filme. Assim como o demagogo lança feitiços, o rockstar também o faz. Ambos o isolam da responsabilidade. Todo mundo veria minha peça no Jumbotron: de que outra forma se sentiria a respeito disso, a não ser otimista?

Fede Yankelevich

A braçadeira não tinha símbolos. Este seria um fascismo meramente belo – anônimo, decorativo, neutro. Os anéis de prata em minhas mãos acenariam para as raízes do punk, não da história. As botas de combate eram modernas. Havia muito aqui para estabelecer que isso era drag, não reencenação. Eu estava prestando atenção nas linhas, não nas ideias. Lembretes irritantes, os eventos da história, a prova da feiúra por trás da beleza, não vinham ao caso. Eu só queria humor, não palavras. Eu contaria essa história em painéis silenciosos, uma história em quadrinhos com balões de fala vazios.

Se você tivesse me dito naquela época que eu precisava responder pelo que meu coldre estava dizendo, eu teria dito que não é "dizer" nada, que era apolítico e bonito. Para mim, isso significava que precisava ser visto: como algo pode ser belo se não for observado? A galáxia de influências e referências tocando em meu sensorium eram da sexualidade e da subcultura, não da política e da história. Havia a icônica banda punk Joy Division (ironicamente nomeada em homenagem à ala de prostituição de um campo de concentração). Lembrei-me de meu tempo frequentando a cena gótica, onde uma vez, ou talvez até duas vezes, vi alguém usando um rosário, uma braçadeira militar e um espartilho de vinil preto na mesma roupa.